Zonder het carillon

"Eerst moest ik er erg aan wennen", zegt de buurvrouw, "maar nu vind ik het ook wel prettig." We praten over het carillon. We wonen vlak naast de monumentale HBS. In het torentje zit een klok met een carillon. De klok en het carillon staan nu stil. Het gebouw is namelijk al een aantal jaren in renovatie. En omdat de klok en het carillon niet tegen bouwstof bestand zijn, zijn ze uitgeschakeld. Ik ben er nog steeds niet aan gewend: de klok en het carillon zijn een perfecte aanvulling op mijn biologische klok. Ik ben 's morgens namelijk meestal vroeg wakker, zo rond een uur of zes. Maar soms ook eerder. Aan de torenklok hoorde ik dan hoe laat het was, dan wist ik of ik me nog een keer om kon draaien of dat het de moeite niet meer was.

Ik ben zolang ik me kan herinneren een lichte slaper. En dat was ik ook voor ik het me kon herinneren. Mijn moeder vertelt vaak dat ik als baby al snel wakker was. Ik sliep als baby in ons kleine huisje destijds bij mijn ouders op de slaapkamer. Die slopen dan in tijgersluipgang naar hun bed, want bij het minste kraakje van de vloer, was ik wakker. Ik herinner me dat ik -nog heel jong- met mijn vader, die kolenboer was, midden in de nacht opstond om met hem mee te gaan als hij wagons ging lossen. Vroeg opstaan is nooit een probleem voor me geweest. En ook 's nachts opstaan was geen probleem voor me toen de kinderen werden geboren. En dat was maar goed ook, want de oudste was de eerste twee jaar van haar leven iedere nacht wakker.

Vorige week ging de oudste in het weekend naar Amsterdam. Ze moest om half zes al opstaan. "Je had toch niet voor me hoeven opstaan', zegt ze als ze beneden komt. "Ik word toch wakker als er iemand opstaat", zeg ik. En zo is het. Zo heb ik het ook graag. Ik zou er niet aan moeten denken om met oordoppen in te slapen; ook in mijn slaap krijg ik graag omgevingsgeluiden mee. En als het nodig is, ben ik dan zo wakker. De klok en het carillon zijn geruststellende omgevingsgeluiden. In tegenstelling tot de buurvrouw mis ik het wel. Ik hoop dat het snel weer zover is dat ze in werking worden gezet.